vaca avileña negra
-
España mínima
Piedad Isla en su moto, 1962. Fundación Piedad Isla & Juan Torres. Estreno el año comprometida a traer cada semana a este rincón (que tengo un poco abandonado) el sonido de grandes historias de la España pequeña, la rural, esa que abraza en nuestro país a algo más de 8.000 pueblos y a sus menguantes…
-
La contorna y la rapaza
Acelera, agarra el volante y sus pulseras de cuero giran en la misma dirección que la curva. Hay casas de piedra, algunas en pie. Las calles están desiertas y llenas de polvo. El termómetro roza los cinco grados, es marzo, no hay humo en las chimeneas. Desde el asiento de copiloto observo al cura que…
-
Antonio
Es noviembre. Todavía. Es noviembre y estoy en casa. Son las cuatro de la tarde, y es nueve de noviembre, y pienso. Pienso en lo que voy a decir este nueve de noviembre, día en el que Donald Trump ha sido elegido presidente de los Estados Unidos. Presidente electo. Pienso en la palabra electo. Pienso…
-
Trashumantes
Era la última vez, su último viaje. Se lo había prometido. Ésta sería la ocasión en la que por fin haría lo que cada año, uno tras otro, pensaba. Una y no más, no había vuelta atrás. Al mirar el color de los pastos, sentía calor. Al pisarlos, crujían bajo las botas, clavaban su aguijón…
-
A 700 metros bajo tierra.
El pozo Sotón cerró en diciembre de 2014, ahora sirve de auxiliar a la extracción de carbón en el pozo María Luisa. La noche antes de bajar a la mina el sueño se ahuyentó. La cabeza se desbocó. A esas horas en las que la mente oscurece la claridad, basta con que abras una ventana…
-
¿Sobran las palabras?
El pastor de Espierba que habla belsetán. La nevada del año ha caído en Espierba. El termómetro duerme bajo el bajo cero. La montaña hiberna asomada al sol. El ruido no circula. El silencio patina. Son las diez de la mañana, Ángel Luis desciende por la única calle asfaltada y libre de nieve. Aparece sonriente…
-
Petardos
La otra noche, cuando volvía a casa con mi hija después de la cena de Nochevieja, un hombre vestido de fiesta y entrado en los cuarenta, explotó un petardo frente a nuestro portal. El estruendo disparó la alarma de una tienda y de un coche aparcado al otro lado de la acera. Mi hija, asustada,…
-
Todo sobre mi barrio
Con su prostitución a la puerta de casa, sus yonkis ochenteros y sus navajas-jeringa en el portal, mi barrio ha sido, lo que se dice, un barrio ejemplar. Situado en la trasera de la Gran Vía de Madrid, con casi igual número de iglesias que de bares, Malasaña siempre ha hecho honor a su nombre.…
-
La soledad de las cosas
La Sole solía decir que su nombre había inspirado multitud de poesías, miles de cuentos y cientos de telenovelas de final infeliz. La Sole, una mujer entrada en años y en carnes a quien conocí remangándose antes de trabajar la masa de pan, solía ponerse en jarras al explicar que su mejor compañía era su…
-
Historia de un baile
Traigo una historia, un cuento. Y estoy en franca desventaja con quien me inspira porque esa persona me ha enseñado muchas cosas y tiene muchas más historias que contar. Yo tengo mucho tiempo qure recuperar, ponerme al día y compensar sus enseñanzas. Dicen que para contar historias no hay que ser buen escribiente sino mejor…
-
Confieso que he picado.
Cuando el deseo de callar es más grande que la necesidad de contar, hay desequilibrios en suspense o equilibrios en claro suspenso. Y claro, el suspenso pica. Pica de rascar. Y si rascas, pica más. Las palabras que hoy me pican y que pico para contar son las que he encontrado bajo el picajoso sol…
Haciendo la calle 