La Sole solía decir que su nombre había inspirado multitud de poesías, miles de cuentos y cientos de telenovelas de final infeliz. La Sole, una mujer entrada en años y en carnes a quien conocí remangándose  antes de trabajar la masa de pan, solía ponerse en jarras al explicar que su mejor compañía era su nombre. No indagué en la razón de sus razones porque el reportaje era otro, pero hoy remango mi memoria para recuperar la suya y amasar sus palabras.

Y sí, mi Sole tenía razón: ‘soledad’ es uno de los vocablos más usado del diccionario. Esa palabra que solemos pintar de gris oscuro y rodear de espesa bruma. Soledad no lleva tilde pero pone acento a la emoción, y la emoción que acentúa suele ser de trazo grueso, mirada triste e infinitas trazas de coco rallado.

Qué queréis que os diga, a mí me gusta la Sole, me alegra su nombre. Si lo cerceno por la mitad con la cuchilla de cortar pan, obtengo un ‘sol’ y una ‘edad’. Luz y sabiduría. ¡Todo junto! Pero… ¡Qué placer separarse, retirarse, ahuyentarse, alejarse, incomunicarse, recogerse, escaparse, abandonarse, desaparecer(se), guarecerse…! Del todo y de uno mismo. A sorbitos o a lo bonzo.

Irse para después reaparecerse, retornarse, mudarse, regresarse y… transformarse. Acompañarse de la soledad es como meter el pan en el horno. Vuelves nueva, vuelves otra.

La cosa es que la frase que inspira este post tiene que ver con la Sole y con las cosas, esas que construimos, utilizamos, compramos, pensamos,  viajamos, descubrimos,  pisamos, miramos,  regalamos, amamos y… ¡Cuántas cosas podemos hacer de las cosas!

¿Qué sucede cuando son abandonadas? ¿Qué acontece si nos alejamos de los objetos? ¿Qué pasa mientras la muchedumbre se va? ¿Qué significado adquieren al ser devoradas por el tiempo?

´La soledad de las cosas’ es una muestra fotográfica que pone el foco en el efecto que sobre los objetos ejercen el aislamiento y el abandono. La exposición, en la que me expongo por primera vez como fotógrafa aficionada, ha sido posible gracias a que mis amigos Joaquín y Carlos han echado el agua y la harina. La masa comenzamos a trabajarla hace más de un año. En el entretanto ha habido tiempos de idas y de venidas. De marchas y vueltas. De miradas solitarias a través del visor. De búsqueda personal en la soledad del álbum de cada uno. Y luego, cuándo la masa estaba a punto,  llegó Juan ofreciéndonos cocinar nuestras soledades en su bar. Y la sal la trajo Dani,  diseñando todos los carteles para que luzca bonito. Si quieres acompañarnos, nos encontrarás hasta el 22 de noviembre en el Gastrobar ‘La Luna 22′ en Madrid.

Dicen que la soledad endurece y pule, ablanda y pudre. ¡Qué cosas tiene la Sole!

FLYER web3 (1)

Traigo una historia, un cuento. Y estoy en franca desventaja con quien me inspira porque esa persona me ha enseñado muchas cosas y tiene muchas más historias que contar. Yo tengo mucho tiempo qure recuperar, ponerme al día y compensar sus enseñanzas. Dicen que para contar historias no hay que ser buen escribiente sino mejor escucha. Hay estadísticas que hablan de que el 120% de las buenas narraciones no salen de la cabeza genial de un escritor: le entran por las orejas. Los escritores ordenan las palabras, les dan forma y las sacan a bailar.

Y quien inspira esta historia, bailaba y baila. Salía a hurtadillas de la casa de sus padres cuando llegaban las fiestas y, con ellas, el baile al pueblo. Allá por 1930, cuando llegaba la noche y mientras sus padres soñaban, se escapaba por la ventana de atrás para que no le robaran sus sueños. Porque entonces, cuando estrenaba juventud y le apetecía bailar, el baile de la mujer era cosa fea. Qué cosa.

La cosa es que tengo abuela. Y eso ya es más que buena cosa. Pero es que además de historias, mi abuela tiene una edad. Una edad de haber vivido un reinado, una guerra, una posguerra, una república, una dictadura, una transición, una democracia y otro reinado más. Palabras esas que ahora tanto usan los que cuentan, aunque no sepamos si cuenta su uso o si no es su uso lo que cuenta.

Volvamos, que lo que cuenta es mi abuela, una abuela que me cuenta que vivió todo eso sin casi salir del pueblo. Bueno, sí, salió a servir como otras muchas mujeres del valle. Así se llamaba entonces el empleo del servicio doméstico. Recién estrenada su adolescencia (si es que entonces había de eso) partió a Madrid a casa de ‘la señora’. A mi abuela le sirvió servir y después de servir volvió a su pueblo. En esa vuelta aprendió a no ser reina y puede que en algún baile bailara con Zacarías, mi abuelo. Decidió que sí, que tenía ya una edad y con él se casó.

Isabel y Zacarías. Zacarías e Isabel. Tanto monta monta tanto. Entre baile y baile encargaron nueve hijos. Llegaron siete. Todos especiales para su vida especial en la casa de adobe que da al arroyo. En la casa de la calle Zahurdilla. La casa con cueva donde envejece el vino y donde en verano se guardan las patatas al resguardo del invierno. En la casa de ida y vuelta a la guerra y la posguerra. Ella, estirando los garbanzos, repartiendo el somier, multiplicando la manta, plantando tomates o, con suerte, recogiendo pimientos y alimentando gallinas para dar de comer a siete bocas. La octava era la suya. Y, mientras, él iba y venía. Siendo vinatero, arriero y cabrero por los pueblos de la sierra de Ávila. Pastoreando su rebaño por los montes. Aquel entonces de colchón de lana, dio paso al después de somier con colchón de espuma y como el viscolástico no llegaba se quedó en colchón a secas.

Y hubo tiempos a secas y tiempos de húmeda espuma. Y en esa casa que da al arroyo, que tiene cueva y huerto han crecido sus siete hijos, se ha mecido apelotonada la risa de sus trece nietos o el llanto de trece biznietos. Ha habido tiempos de llantos y tiempos de risa. Tiempos de lluvia y tiempos de sol. Tiempos de idas y tiempos de vueltas.

En esa casa que da al arroyo, que tiene cueva y huerto, mi abuela sigue contando historias, en verano bajo la parra y frente a la lumbre en invierno. Y allí desmadeja el tiempo mientras teje labores y ganchillos. Con ella hemos sabido que meditar es concentrarse contando los puntos y deshacer los miles de líos en los que se mete la lana para ser manta, colcha, bolso o vestido. Con la abuela unos y otras hemos descubierto que internet y las redes sociales se inventaron a la fresca del portal. Que pueden cambiarse calabazas por melones o patatas por lechugas. Porque cuando el vecino está cerca -y esa es escuela de pueblo- uno da lo que recibe y luego recibe lo que da.

Y ahora que se invierte la historia y que los bolsillos se ajustan y nos empujan a volver a lo nuestro, a lo local, al campo, al pueblo, quienes aún tenemos la suerte de tener abuela y hemos probado el sabor de un tomate recién cortado de la mata sabemos cuándo regar es urgente y escardar es importante. Sabemos de la libertad de las puertas abiertas de par en par. Sabemos que los colores de la tele los inventó el paisaje y que los sonidos, sus paisanos. Las historias de mi abuela construyen el presente con el lenguaje de antaño. Me regaló la badila para fundir el ascua, o el artesón para amasar la uva o el alambique para aguardientes escondidos y embotellar damajuanas. Las historias bailan en lugares secretos y danzan en casas hinchadas de fotos enmarcadas con dolores en color o con fiestas en blanco y negro.

Mi abuela Isabel nació un 8 de julio de 1918 en San Esteban del Valle, una localidad de apenas mil paisanos escondido en el abulense Valle del Tiétar. Hoy, mientras el pueblo celebra sus fiestas de verano, ella cumple 96 años. Sus historias son valores. Cuentos de identidad. Cuando suenen las campanas, repique la fiesta y la plaza se llene de música, ella saldrá a bailar. Si te fijas bien, seguro que ves danzando sus diminutos pies sobre la arena. Feliz baile, abuela.

Foto: Silvia Sánchez

Amanece en San Esteban del Valle. Ávila.

(Este texto ha sido publicado en la revista anual que se edita con motivo de las Fiestas Patronales de San Esteban. La publicación carece de edición digital, por ello he querido insertarlo en mi blog).

Cuando el deseo de callar es más grande que la necesidad de contar, hay desequilibrios en suspense o equilibrios en claro suspenso. Y claro, el suspenso pica. Pica de rascar. Y si rascas, pica más. Las palabras que hoy me pican y que pico  para contar son las que he encontrado bajo el picajoso sol canario. Estaban ahí, juntas, apelotonadas, tendidas en la arena de la playa. Descansando frente al mar alicatado para el turista alemán, británico o nórdico de la Gran Canaria. Doce millones de blancos y rubios europeos pisaron el año pasado la capital del archipiélago del sol y la playa. Record batido. Este año va a más. Llega el verano y lanzamos  la caña para que vuelvan a picar. Y pican. Claro, porque el “made in Spain” ya picó la roca que bate el mar haciendo picadillo la ley de costas. Hay hoteles como caries en Las Palmas, Lanzarote o Tenerife (lo mismo da). Hay palabras de neón en los complejos del sur que han perdido el norte para intentar ganarlo.  Si caminas, ya sea rápido o lento, te topas con ellas: supermarket, shopping center, sales, coffee… El alemán ni lo pico, tanta consonante me rasca el cielo del paladar. 

El primer turista británico pisó Canarias cuando la costa de Las Palmas era una plantación tomatera. Hoy aquellos tomates son huertas de apartamentos y complejos muy complejos de gestionar. El ‘todo incluido’ hace su agosto de noviembre a mayo, temporada en la que el ‘guiri’ convierte Canarias en su invernadero. Pero claro, si el turista no sale del hotel hay restaurantes, taxis y mercaderes de excursiones que mueren en el ‘nada incluido’.

Y si picas, y confieso que he picado, encuentras familias (declaradas hay 53.000 en todo el archipiélago) viviendo única y exclusivamente de alquilar sus propias casas al extranjero. Familias ‘alegales’  que se enfrentan a multas de hasta 60.000 euros y que están perdiendo sus casas por no poder hacer frente a las sanciones. El gobierno canario persigue  a aquellos que subsisten del llamado  ‘alquiler vacacional’. Gran paradoja. ¿No hay turistas para todos?

Hay taxistas, camareras de piso, freganchines, hamaqueros, quiosqueros, gobernantas que hablan cinco idiomas. Todo por el turismo. Vendemos sol, clima, gastronomía, fútbol, playa, siestas, sangría, plátanos, aloe vera y  papas con mojo. ¿Pero qué vemos de ese milagro turístico que exportamos a bombo y platillo?

Cuando baja la marea, el océano deja a la vista otros picos: el pico del 33 por ciento de paro que ahoga Canarias, el pico que la convierte en la comunidad española con más desahucios o el pico que dice que es la zona con mayor número de familias que no llega a fin de mes. Y por poco que horades un poquito más, sale a flote todo un arsenal de vocablos canarios traducidos al lenguaje del monedero que rima con dinero. Desequilibrios suspendidos en un mar que calla más que cuenta.

 

Atardecer en la Playa de Maspalomas (Gran Canaria)

Atardecer en la Playa de Maspalomas (Gran Canaria)

 

 

Cartel de Aquel no era yo

Cartel de Aquel no era yo

Un periodista sin historia no es nadie. Un periodista sin resaca, tampoco. Lo dicen los manuales prácticos sobre periodismo. En mi manual, hoy, tenía pensado contar que el cortometraje Aquel no era yo se había llevado el Óscar. La noticia llenaría diarios, portadas, correría como la pólvora por los periódicos digitales, por los teléfonos móviles. El Ministerio de Cultura español colgaría la noticia en su página web y el ministro aparecería sonriente en los telediarios. En el mundo del cine, hoy, no se hablaría de otra cosa.

Resulta que la realidad -otra vez- supera la ficción y la noticia que yo quería contar no ha sido noticia. Helium, del danés Anders Walters se ha hecho con la estatuilla dorada al mejor corto de ficción. Pero tengo una historia, y aunque he tardado en verla porque no tengo resaca, me he decidido a escribirla.

Son más de 400 las personas que han trabajado en Aquel no era yo, el corto de mínimo presupuesto que se ha alzado como la única baza española en la Meca del cine. Ahí están Pepe, Gloria, Joaquín, Edu, Dani o Isabel. Sus nombres se suman, insisto, a más de 400 nombres que un día se dejaron llevar por la ilusión del madrileño Esteban Crespo, guionista y director del corto, y convirtieron el toledano pueblo de Escalona y sus alrededores en una parte de África. Entre todos transformaron una antigua granja de cerdos en el escenario de un conflicto armado para denunciar que los tiranos utilizan a menores como niños soldado. José Luis, el director de arte y del diseño gráfico, recreó una realidad sangrante. Ahí estuvieron Joaquín y Edu ofreciendo su ayuda para dar forma a las explosiones entre los vehículos  acorazados y el armamento que prestó el Ejército Nacional de Tierra.  Gloria, ayudante de producción, anduvo de cabeza los cinco días de rodaje. Con su furgoneta de Madrid a Escalona y de Escalona a Madrid llevaba y traía, traía y llevaba. Consiguió en las calles de Lavapiés que 80 personas de raza negra y de distintas etnias trabajaran como extras. Muchos eran menores así que llegaron acompañados de sus madres. Y al final, las madres y los extras repitieron, se quedaron, había que echar una mano.  Y todo sin un euro.

Sucedió a finales de octubre y principios de noviembre de 2011, antes y después del rodaje las lluvias arreciaban y, como por arte de magia, el sol salió durante esos cinco días. Sin sol, el rodaje no hubiera sido.  Luego, el montaje y, después, el estreno. Fue en la Gran Vía, en el Capitol, uno de los pocos cines que aún no ha mudado su piel a centro comercial. Lo recuerdo bien, la cola daba la vuelta a la esquina.

El corto se ha paseado por festivales y ha cosechado, además de un Goya, más de 90 premios nacionales e internacionales. La nominación al Óscar llegó por sorpresa. Después llegó Isabel, y Montse, su socia, desde Tilde Consultora dieron forma a la página web de “Aquel no era yo”. La promoción no ha parado.

Esteban, Álvaro, José Luis, Susana, David y quienes sí pudieron pagarse en febrero el billete de avión a Los Ángeles y después el viaje a Hollywood se han vuelto locos entre hispanos, americanos, contactos, entrevistas con agentes, visionados… Un mes de trabajo incesante con un objetivo:  cuantos más académicos vieran el corto, más posibilidades de ganar la estatuilla.

Desde entonces hasta hoy -la noche de resaca de los Óscar- varios cines han cerrado en España, el IVA sigue siendo un peaje muy caro para quienes quieren ver historias en la gran pantalla. La crisis acorta la mínima distribución de los cortos. La cacareada Ley de la Industria Cinematográfica no llega. Los políticos se sientan en otras butacas.

“Lo más duro es volver a ser tú mismo después de hacer lo que has hecho”, dice Juan Tojaka, -el niño soldado protagonista de Aquel no era yo-. Me quedo con su frase: elocuente, directa y redonda. Juan representa a Kaney, uno de los 250.000 menores obligados en el mundo a participar en conflictos bélicos. Juan es también uno de esos 400 locos que han hecho posible un sueño en versión corto, aunque esta noche Óscar no esté entre ellos. 

Begoña se puso de parto una tarde en la que el frío lo cambió todo. Fue en Vallecas, hace un año. En su vientre, Víctor, su primer hijo. En el hospital, huelga sanitaria. El bebé empuja en el interior de la madre mientras los recortes empujan al mínimo el cuadrante de médicos y enfermeras. Es un parto más en un hospital público más de Madrid. Puede que ni la huelga ni los recortes tuvieran la culpa. Puede que el cordón umbilical fuera demasiado corto, puede que la placenta fuera demasiado vieja, puede que pasara mucho tiempo entre la primera y la última contracción. Puede. Víctor y Begoña no pudieron.

A Begoña le practicaron una cesárea de urgencia. Lo urgente acabó siendo importante y lo importante era más que urgente. El corazón de Víctor nació sin latido. En el informe médico, dos palabras: parada cardiorespiratoria. En lenguaje de la calle, una palabra: muerto.  Aún no lo ha visto, no ha podido abrazarlo, y Begoña ya se despide de su bebé.  Las piernas anestesiadas, el corazón helado. El recién nacido vuela en ambulancia hacia otro hospital público de Madrid. Frío.

La hipoxia afecta a uno de cada 1000 bebés en España y es responsable del 20% de los casos de parálisis cerebral. El único arma que tiene la medicina para evitar las secuelas neurológicas que, como en el caso de Víctor, se pueden producir por la falta de oxígeno en el cerebro es el frío.

El corazón del pequeño tardó seis minutos en latir. Recuperado el pulso, lo metieron en “la nevera” de la UCI de neonatos. La terapia hipotérmica hace que la actividad corporal y cerebral se ralentice. El bebé estuvo 72 horas enchufado a una máquina que bajó a 28 grados centígrados la temperatura de su corteza cerebral y acostado en una manta que enfrió su cuerpo a 35 grados. Tres días después del parto Begoña pudo abrazar, por primera vez,  a su bebé.

Hoy, un año después, un niño de mejillas rojas y ojos sonrientes entra en brazos de su madre a la consulta de la Doctora Blanco. No tiene ni una sola secuela, aún así tendrá que someterse a exámenes médicos hasta que llegue a la edad escolar. 

La terapia del frío se aplica desde hace seis años en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Gregorio Marañón de Madrid. Su complejidad técnica y elevado coste económico hace que muy pocos hospitales puedan tenerla entre sus terapias. La mayor parte son hospitales públicos. “Víctor, el niño que llegó del frío” es parte de una de las historias que podrás ver hoy en Comando Actualidad.  El frío me ha despertado también a mí del letargo bloguero en una semana en la que hospitales, médicos y pacientes celebramos la congelación de la privatización de la sanidad madrileña.

La terapia del frío disminuye las secuelas neurológicas tras una muerte súbita

La terapia del frío disminuye las secuelas neurológicas tras una muerte súbita

 

20131128_142259

Melilla es un cruasán de doce kilómetros cuadrados, media luna de tierra apretada, de este lado, por las olas del mediterráneo, del otro, empujada por la presión fronteriza del continente al que pertenece. A Melilla llegan cada día desde el Rif una legión de 30.000 marroquíes. Hombres y mujeres que se aplastan en la frontera, pasaporte en mano, atravesando el torno fronterizo para llenar sus fardos de mercancías imposibles en las decenas de naves industriales que hay en el paso de Beni Enzar. Melilla come del comercio. Los porteadores marroquíes comen de cada ir y venir, de allí a aquí, de aquí a allí, echan al estómago tres o cinco euros por viaje.

La masa del cruasán melillense es compleja. Añade a los 30.000 rifeños diarios, un buen puñado de cristianos, cuarto y mitad de musulmanes, una pizca de hindúes, y un millar de judíos. Bate bien la mezcla. ¿Salen grumos? ¿Qué esperabas? Ahí llegan, once mil funcionarios para amasar. Si el pasado militar de Melilla ha llenado su historia de legionarios, soldados de reemplazo o familias peninsulares en juras de bandera; el presente fronterizo de Melilla llena sus calles de guardias civiles y de policía nacional.  La tan traída y llevada concertina, esa rosca de cuchillas que no cortan, hiere. Pasear por sus 12 kilómetros y setecientos metros, inquieta. Al fondo, disparos. La legión sigue utilizando el poco monte libre de ladrillo para entrenar a este lado del muro de acero.

La concertina de la valla de Melilla.

La concertina de la valla de Melilla.

La suma diaria de ingredientes eleva a 83.000 el vecindario. Y aún no hemos echado los 2000 subsaharianos que esperan en el Gurugú su gran salto, a ratos, mortal. ¿Qué hacemos? ¿Los unimos a la masa? Pero si sólo tenemos 12 kilómetros cuadrados de cruasán. No hay café para todos. Ni leche en la que mojar.

Y, ahora, el horno. El horno de la Ciudad Autónoma tiene su propio gobierno, que para eso es autónoma. Un horno con Marca España de termostato obsoleto. Es una compleja maquinaria burocrática donde para todo se necesita un papel, un sello y donde impera el oficialista “vuelva usted mañana”.

42 cámaras vigilan la frontera.

42 cámaras vigilan la frontera.

Melilla es una gran hermana, una torre de vigilancia 24 horas. Sólo en el perímetro fronterizo terrestre hay esparcidas 42 cámaras y un semillero de alarmas. Y luego está el habitante autóctono. El cristiano, melillense o melillita (según quien mire) que, celoso de su nacionalidad, ha esparcido la bandera de España en cada esquina, en cada bar, en sus ropas, en la frontera, en los comercios, en el Mercado Central. La bandera como defensa, la bandera como asta para recordar a Marruecos -y al propio gobierno español- que ese trozo de tierra ganado a África es España. El horno está encendido, caliente, a punto de reventar.

Melilla es la única ciudad española que tiene la única estatua de Franco defendiendo la memoria histórica en el centro de la ciudad.  ¿Y quién cuenta esta realidad local?: Cuatro periódicos, varias emisoras de radio y media docena de televisiones locales. Medios “patrocinados” o “subvencionados” (según quien mire) por el propio gobierno autónomo. Y luego están las mafias haciendo negocio con los sueños de los subsaharianos que quieren soñar. Si a este lado colocan concertina, al otro lado aumenta la dificultad y, por tanto, aumenta el precio del viaje a la tierra prometida.  A dos mil euros el salto y cuatro mil el pasaporte falso. Puro negocio. De la guerra civil en Siria están llegando familias enteras que pagan fortunas a las mafias para entrar en la ciudad. ¡Ah!, y los niños de la calle, dos centenares de menores (sin padres ni madres responsables o conocidos) que se escapan del Centro de La Purísima porque cuando cumplen 18 no tienen papeles y han de volver a empezar.

La realidad melillense tiene vértices como pinchos. Los de dentro, apretados gritan. Los que mandan, miran hacia otro lado:  el negro no vende. Melilla no es una valla, ni una frontera ni una concertina. Es más, mucho más. África se aplasta intentando pasar por una diminuta puerta hacia esta gigantesca y ciega Europa.

Casi me como la guinda: Melilla tiene un 41% de paro. La masa se me ha hecho bola. No está el horno para cruasanes.

La casa de Miguel Ángel está al otro lado de la valla. Vive en Marruecos y paga impuestos en Melilla.

La casa de Miguel Ángel está al otro lado de la valla. Vive en Marruecos y paga impuestos en Melilla.

De chapas y potes

Publicado: 14 noviembre, 2013 en actualidad, opinión, periodismo, Reportajes
Etiquetas:, ,
Mariscadoras recogiendo almejas en las Rías Baixas. Once años después de la catástrofe del Prestige

Mariscadoras recogiendo almejas en las Rías Baixas.

Entre esta imagen y la marea que llevó a Galicia a las portadas de todos los periódicos, por una de las mayores catástrofes medioambientales del planeta, han pasado once años y un día.  No es lo que parece, pero sigue siendo lo que fue.

Esta imagen habla de las 4000 mujeres gallegas, más de la mitad mayores de 50 años, que viven pendientes del mar. Mujeres que le roban horas de sueño a la luna para ponerle el desayuno al sol. Mujeres que se embuzan en incómodos trajes de plástico para luchar con las olas. Mujeres que embisten al mar durante cuatro horas con el agua hasta el pecho. Mujeres que hincan pesados rastrillos para arañar a la arena un puñado de almejas, babosas o berberechos. Esta imagen habla de las 4000 gallegas que buscan tesoros en la bajamar.

La marea del destino me ha traído a Galicia hoy para hablar del trabajo de esas mujeres que durante los últimos once años y un día le han ganado tesoros al mar. ¡Y, qué cosas! La marea del destino me ha traído la misma imagen de aquellas mujeres que hace once años bajaban a la playa para quitarle al océano la costra negra y pegajosa que lanzaba un petrolero partido en dos.

Esta foto, que es de hoy, no quería hablar de la sentencia que ha dejado sin culpables ni responsables la marea negra del Prestige. Yo quería hablar de chapas, estoy contando potes.

Galicia ha vuelto a las portadas de todos los periódicos. El Prestige descansa a 4000 metros de profundidad en medio del océano. Once años y un día después,  el océano no descansa, en cualquier momento y sin impunidad cualquier Prestige puede dejarle sin tesoros.